台北日租

（中央社網站14日電）出走，原只是想從都市裡逃開、喘口氣，沒想到開啟了20年的山林流浪。一個人住進山裡之前，不曾下廚做菜，在農舍自煮自食，沒想到竟成了媒體爭相報導的名廚。挽袖揮汗整修老舊農舍，但求片瓦棲身，沒想到一次又一次被迫遷離，到頭來還經營起民宿。江冠明的中年人生，是一個個「沒想到」堆疊而成的「意外的旅程」；一切猶如他的餐廳名稱PASA西班牙文語義：正在進行中。

從建築系轉哲學系，旁聽影劇系，拍過實驗電影、拍過社會運動紀錄片，得過金穗獎、得過聯合報報導文學獎。江冠明形容自己「憑著熱情衝進解嚴前社會動盪，走訪記錄各地抗爭，看盡土地污染剝削種種現象，一旦熱情理想燃燒殆盡後，人也茫然失去靈魂」。

1999年，他帶著幻滅、虛無、自我放逐的中年失落徬徨，出走到台東都蘭。當時的都蘭，不像現在這樣帶點兒浪漫文青色彩，只是一個偏僻、荒涼的小鎮。後來常有人問江冠明：「當初你為何沒選擇花蓮？怎麼找到都蘭呢？」答案是：意外、偶然。

落腳都蘭，第一棟農舍在山裡，四周荒煙蔓草，沒有左鄰右舍。屋況不好，鐵捲門腐朽，窗戶是破的。屋主承諾只要自行修繕，5年租屋免費。

夠荒涼偏僻，適合自我放逐；沒有鄰居，沒人問東問西，適合隱姓埋名、遺忘過去。江冠明只花了10分鐘就決定住下來，開始整修房屋。專業的配電、更換鐵捲門得找師傅來，接水管、挖涵洞、油漆、木工就自己來。沒有存款、窮得叮噹響的他，遇到很多好師傅，提供最省錢的施工建議，五金行、木材行的老闆還讓這個陌生人賒帳，容許他領到稿費時，一次兩千、三千元來還款。

入住隔年，遇到碧利斯颱風，農舍差點被土石流淹沒，幾乎是命懸一線。修繕工程從頭來過，深刻感受免租金原來是「不要錢的最貴」。

多年影像工作的訓練，讓江冠明的文字底下滿是豐富畫面，看江冠明寫颱風現場，是很有趣的閱讀體驗。在他筆下，風雨夜的風聲、兩聲、蛙叫聲是自然交響曲，頂著颱風貼地爬行移動（才不會被強風吹走），雨水像黃豆般打在身上，用身體感受風速美感，沉醉在自然暴力的洗禮中。從被颱風摧殘過的殘破景象，想像自然力量強襲瞬間，狂風如何折斷橄欖樹幹，讓它飛起墜落在院子裡，再在忙碌搶修農舍之後，乾脆在颱風雨中光天化日露天洗澡，洗完澡後喝一杯冷凍高梁；人生暢快，不過如此。

一號農舍雖有口頭的5年之約，3年後另一位房東決定收回房子，江冠明只好搬家，從頭開始修繕二號農舍，築起適合發呆的漂流木涼亭。就這樣一處搬過一處，如今已經到了第五號農舍，開了民宿、開了餐廳，同樣不是自己的地、自己的屋。如果房東又不租了，該怎麼辦？

「也許六號農舍在等我，或沒有，也許我會離開，去哪裡，不知道！」江冠明答得灑脫。

人生充滿意料之外，路上處處轉折，一切又彷彿早有安排。建築系念了一半轉系，山居生活又用上建築系學來的概念；離開媒體工作，若干年後又以另一種媒體形式面對大眾。

移居台東之前，江冠明沒想過要寫作，更別說出書。在都蘭這些年，書一本接一本地出，記述他在都蘭山區生活瑣事、雜思，宛如梭羅「湖濱散記」的農舍札記「我的都蘭農舍生活」暢銷，絕版多年後，今年7月重新出版，重新回顧這20年的農舍生活，增補許多精彩跨頁照片。

允晨文化發行人廖志峰表示，這本書講的是中年出走心情，獻給那些對生活有自己的想法、有夢想的人，即使現在還不能馬上離開職場，讀讀這本書至少可以轉換心情，提供另一種關於未來出路的想像。

20年的都蘭生活，看著周遭豪宅鄰居來來去去，江冠明看似隨興寫下山居隨筆，實則掏心掏肺吶喊著他的漂流追尋與對環境的省思。從四十不惑到六十從心所欲，一路幸好有山有海，有前前後後養過的三、四十隻貓狗作伴，他不後悔未曾置產，相信「擁有比占有」重要。每個人都有都蘭夢，只是故事結尾不同，江冠明的故事，未完待續。（編輯：黃淑芳）


關鍵字標籤：...